
Aforisma n.6: “La lettura è lo spazio di ogni io possibile, l’unico spazio nel quale tu sei, mentre 
leggi, uomo e donna, vecchio e bambino, principe e brigante, assassino e condottiero. Sei tutto e 
anche il suo contrario, tutto ciò che avresti voluto essere e non sei o tutto ciò che potresti essere e 
vorresti diventare. La lettura è un immenso gioco di ruolo, una vita alternativa dentro la vita, 
finestra che si apre sugli infiniti mondi che ci abitano e dai quali riemergiamo nuovi.” (Satir Capin) 
 
 
TITOLO: “UNA VITA FRA LE PAGINE” 
 
Sono le quattro. Da una scuola elementare di provincia cominciano ad uscire i bambini, una valanga 
di piccole figure travolge il cortile. Si riuniscono tutti a gruppetti per un ultimo saluto prima di 
tornare a casa. C’è chi ride e chi scherza sui fatti della giornata,chi scambia figurine, chi corre e 
gioca… l’aria primaverile mette allegria a tutti e anche le mamme, solitamente troppo indaffarate e 
intransigenti, si concedono un minuto di pausa per chiacchierare tra loro. L’atmosfera contagia tutti, 
solo una bambina sembra immune a questa euforia collettiva. Si mantiene in disparte, il viso chinato 
e inespressivo come se nulla la toccasse, come se fosse estranea a ciò che la circonda. Il suo nome è 
Anna. Silenziosa aspetta che qualcuno si ricordi di lei e la venga a prendere, nel frattempo osserva 
con attenzione tutto ciò che la circonda, memorizzando ogni minimo particolare. I bambini le 
corrono intorno, nessuno però si avvicina per invitarla a giocare ne lei si propone, questa è la 
consuetudine. Anna non ama giocare con gli altri bambini, non è nemmeno sicura di esserne capace, 
dopo tutto è passato molto tempo dall’ultima volta che le si è presentata l’occasione di farlo. Non 
per questo però ha dimenticato quell’episodio. È una bambina molto sveglia, forse troppo per la sua 
età, da sempre abituata a cavarsela da sola in ogni occasione e a contare principalmente su se stessa. 
Nella sua situazione torna utile la sua grande memoria, un aiuto importante se si considera che 
memorizzare ogni informazione anche apparentemente insignificante per lei è vitale. La sua vita 
non è mai stata semplice, fin da piccola ha dovuto convivere con privazioni e grandi responsabilità, 
poco adatte alla sua condizione di bambina. Anna era già autosufficiente ai tempi dell’asilo, quando 
nessuno la aiutava a vestirsi o le preparava la colazione; come un pacco veniva presa da casa e 
abbandonata alla porta della scuola,dove veniva successivamente recuperata ben oltre l’orario di 
chiusura. A questo punto nell’immaginario comune si sta probabilmente creando l’idea di una 
famiglia di emigrati, o magari tossicodipendenti appena maggiorenni, si andrebbe avanti per 
stereotipi. La realtà però è ben più complessa, difficilmente le sue sfumature possono essere 
racchiuse in definizioni così rigorose. Anna lo sa bene, spesso si è chiesta perché gli altri bambini 
avessero una famiglia unita mentre lei doveva accontentarsi di una madre emotivamente assente e di 
un padre immaturo e latitante. Non trovando una risposta soddisfacente si è adattata, interpretando 
lei stessa il ruolo del genitore, ponendosi regole e dandosi consigli utili ai fini della sopravvivenza 
in quel mondo a lei apparentemente ostile. Già a cinque anni era capace di lavarsi e vestirsi da sola, 
di stabilire l’ora di andare a letto e quella di alzarsi per andare all’asilo, le era permesso tutto tranne 
il gioco. Non è che in casa sua fosse proibito,solo che non c’erano ne giocatoli ne bambini con cui 
passare il tempo, solo la madre con i suoi malumori e il suo odio per la vita. La scuola elementare fu 
per lei una boccata d’aria fresca, carica di novità e cose da scoprire, imparando a leggere e a 
scrivere si accorgeva di quante cose potesse ancora imparare nella vita. La vera novità avvenne 
verso la fine di quell’anno quando un giorno, tornando da scuola, si imbatté in un edificio che non 
aveva mai notato prima. Per la curiosità entrò a vedere cosa fosse e si ritrovò in una stanza enorme 
piena di libri, non aveva mai sentito parlare di una biblioteca e rimase meravigliata da 
quell’atmosfera calda e accogliente. Informandosi scoprì anche che poteva prenderli quei libri, non 
solo guardarli. Questa per lei era una vera rivoluzione, le si era aperto un mondo tutto nuovo, per lei 
non era concepibile il poter prendere in prestito qualcosa. Dovette tornare diverse volte prima di 
avere il coraggio di portare a casa un libro e,ovviamente, lo tenne gelosamente nascosto alla madre. 
Divenne il suo piccolo segreto,il solo modo di evadere da quella vita cupa e seria che le stava da 
sempre un po’ stretta. Non era più soltanto Anna,la bambina con cui nessuno voleva giocare. 



Attraverso i libri poteva essere tutto ciò che desiderava. Diventava una regina, un’avventuriera alla 
ricerca di tesori perduti, una strega potente ed ammaliatrice… tutto ciò che leggeva era come se 
l’avesse vissuto  di persona. Leggeva avidamente ogni libro che trovava, le parole non erano più 
una semplice successione di lettere ma formule magiche che la portavano in mondi fantastici. Con 
la mente viveva esperienze in luoghi irraggiungibili, entrava nella storia e vi partecipava in prima 
persona, come se anche lei fosse nata dalla penna dell’autore.  Volume dopo volume, insegnamenti 
ed esperienze si accumulavano in lei formando una solida base su cui fondare la sua vita. Non era 
più sola, le creature dei suoi libri la accompagnavano ovunque, consigliandola e permettendole di 
vivere più vite. Le storie che leggeva erano come specchi in cui si rifletteva la sua realtà. 
Ad ogni viaggio che compiva con la fantasia imparava qualcosa che avrebbe contribuito alla sua 
crescita, come se fosse successo realmente. 
Un giorno in biblioteca notò un libro dalla copertina dorata che sporgeva dallo scaffale. Incuriosita 
lo prese. Narrava la storia di un uomo che, per amore dei propri ideali, lasciava la propria casa per 
andare a difendere i bisognosi e gli oppressi. Man mano che scorrevano le pagine si trovava sempre 
più coinvolta, tanto che le pareva di partecipare anche lei a quell’avventura fantastica. In un 
villaggio sperduto della contea del Toboso conobbe quell’uomo, un cavaliere errante dedito alla 
difesa dei più deboli e devoto alla donna più bella del mondo. Lo accompagnò nel suo peregrinare, 
vagando senza meta perché, a detta sua, di poveri disgraziati e principesse rapite ce n’erano a 
bizzeffe in ogni direzione. Anna era molto affascinata da quello stile di vita, le piaceva l’idea di 
mettere la propria vita al servizio dei più deboli e  bisognosi. Un episodio però la riportò con i piedi 
per terra. Si trovavano in un prato con degli enormi mulini a vento,figure imponenti e curiose per 
chi, come la bambina, ne aveva soltanto sentito parlare. Il cavaliere si mise a gridare frasi sconnesse 
e deliranti, riguardo a due presunti giganti che li stavano minacciando. Certamente, secondo lui, 
tenevano in ostaggio una principessa. In sella al suo cavallo si lanciò verso quelle costruzioni, 
tentando si colpirle con la sua lancia. In quel momento fu chiaro che quell’uomo era solo un pazzo, 
un idealista con troppi sogni nella testa. La realtà era lontana anni luce da lui ma, perso nella sua 
utopia, non se ne accorgeva. L’intera vicenda suscitò profonde riflessioni nella bambina, forse poco 
adatte alla sua età ma comunque utili e costruttive. Capì che spesso le idee, per quanto nobili e 
giuste, possono essere fuorvianti e distruttive. Si ripropose di non cadere mai in errori simili, 
sarebbe stata una persona saggia e razionale. Rimase così colpita da quella storia che decise di 
prendere un altro libro da quello scaffale, certa che sarebbe stato bello come quello appena 
terminato. Cominciò a leggere la storia di due giovani innamorati, il cui destino era avverso al 
tenero sentimento che li univa. Si rivelò fin dall’inizio una lettura molto interessante, trattava di un 
tema a lei praticamente ignoto. Le uniche storie d’amore con cui era entrata in contatto si 
concludevano con odio e rancore, ancora una volta le esperienze della madre la condizionavano. 
Incuriosita, si immerse completamente in quella strana storia e ne rimase affascinata. L’amore dei 
due giovani, nonostante l’opposizione delle rispettive famiglie, veniva sempre prima di ogni altra 
cosa e ben presto li spinse ad agire di nascosto pur di conservarlo. Anna analizzava ogni parola, 
tornando più volte sulle frasi che l’avevano maggiormente colpita. Anche per una bambina della sua 
età la purezza di quell’amore era commovente, tanto che, quando venne a conoscenza della tragica 
morte dei due ragazzi, rimase sconvolta e concluse il libro in lacrime. Si chiedeva come ciò fosse 
possibile, era abituata a sentire di storie finite male ma questa era diversa. Anche nella morte il 
sentimento dei due giovani era rimasto intatto e, anzi, si era rafforzato. Non sapeva cosa pensare, 
l’amore era un valore estraneo a lei, nella sua famiglia nessuno gliene aveva mai parlato. Come con 
i libri precedenti, questo generò lunghe riflessioni e portò la bambina ad una conclusione. La vita 
era molto diversa dalle storie che leggeva. Per quanto avesse potuto cercare rifugio tra le pagine di 
un libro, i sottili fogli di carta non l’avrebbero potuta proteggere da ciò che sentiva e vedeva ogni 
giorno. La lettura poteva essere una piacevole evasione dal presente ma si sarebbe conclusa con 
l’ultima pagina, costringendola a tornare ai suoi problemi. Gli autori del passato non sarebbero corsi 
in suo aiuto, non avrebbero potuto impedire agli altri bambini di deriderla e isolarla. Con i libri 
poteva viaggiare liberamente nel tempo e nello spazio, ma questo non modificava direttamente la 



sua realtà. I libri da soli non potevano difenderla. Potevano però fornirle gli strumenti per farlo da 
sola, come dei maestri fidati potevano insegnarle a far fronte agli innumerevoli problemi che ogni 
giorno le si presentavano. Dalla sua famiglia aveva appreso poco, nessuno si era mai sforzato di 
educarla, ma nei libri poteva trovare un valido sostituto. Ogni personaggio che incontrava la portava 
con se in un’avventura nuova, insegnandole quanto più poteva. In ogni storia che leggeva perdeva 
la sua identità diventando tutto ciò che avrebbe voluto essere, il suo ‘io’ la aspettava alla chiusura 
del volume, arricchito. Ogni pagina la portava ad una maggiore consapevolezza. Le storie parlavano 
di uomini e donne lontani ma Anna li sentiva vicini e finalmente non si sentiva più sola. Leggendo 
aveva trovato compagni di viaggio, amici, insegnanti, aveva trovato se stessa.  
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Valeria Nisoli – Classe 4^F  
 
 Il presente elaborato è opera inedita,ad oggi non premiata o segnalata ad altri 
concorsi. 


